1948年的深冬，作家（$@/姜文）在41岁生日的#晚上收到一封厚厚来信，此信出自一个濒:\,死女)] [人之手，所言是她+$对他$将近2
&0年的@爱恋，但他却一无所知。　　18年(^前，13岁的女孩爱上了`'住在隔壁的作家，因家变搬到了别处后`_，/女孩并没]对作家忘` ?+情。几*\年过去，女孩变成女学生@$（徐静蕾）:
回到_),原来的住处，如愿以偿与作家有了交往，但作家对[-眼前曾住在其隔壁*的女学生')没-'&有\#任何印@&象。作&(*+家有事离开，自此音信全无，女&学生-'-在绝望的等待中生下她与作家的结晶/，并为让孩子过 上优越生活变作 =[ 依附有;>钱男人 的交际花。又过几年，女学生>变成`@女人，再遇她`./深爱多年.<的作家时，对方仍没把"+^她认出。